对于东部季后赛边缘那场被纪录搅得天翻地覆的比赛，很多人都没想到会变成那样。
黄蜂靠着一群年轻人一顿猛扔三分，把对手打得找不着北。LaMelo Ball当时拿着一张写着“100”的破纸站在那儿，脸上写满了“我干了啥”，眼神里一半是兴奋一半是懵。
比赛才打到第四节，气氛就开始不对劲了。观众喊得越来越奇怪，好像不是在加油，更像是在追什么看不见的东西。教练原本安排好的战术也不见了，打法全变了味儿。球员们一边配合着刷数据，一边又做出些让人摸不着头脑的动作，比如明明可以上篮却偏要拉出来投三分，或者干脆站在中场发呆。
有个观察员后来跟我说：“那就是个笑话，但又像是一种无声的反抗。”这话我一直记得。
其实LaMelo这小子从小就顶着天才的名头，高中就被人吹成未来之星，赛季场均三双听着挺牛，但他自己心里其实挺孤单的。他想打球，媒体却总盯着他是不是能破纪录，搞得压力山大。Miller那边呢，就是憋着一股气，觉得自己老被忽视，于是拼命表现，结果反而让球队内部关系有点拧巴。
教练们也不好受，嘴上说只想赢球，可一旦分数开始疯涨，谁都忍不住往纪录上靠。比赛还没开始，大家心里都清楚，只要打出点极端数据来，历史可能就要改写了。
老鹰那边也不太平，CJ McCollum虽然表面稳得住，但说起十一连胜的时候，语气里带着高兴也带着迷茫。连胜当然是好事，但也让他开始怀疑接下来该怎么办。Kuminga刚伤愈回来，状态还没恢复，心里其实挺纠结。
76人的Embiid受伤之后，整支球队就跟泄了气似的，战斗力直线下降。魔术那边也好不到哪去，Banchero本来是寄予厚望的新星，现在带队成绩差得离谱，他自己心态也崩了。
就是在这种情况下，黄蜂靠着一波三分雨突然冒了出来。他们的对手魔术、热火、76人各自都有自己的麻烦，谁也没闲着。场上气氛越来越紧绷，规则好像也被悄悄改写了，大家都围着那个数字转，没人真在乎怎么打球了。
有分析师说这就是一出战术闹剧，每一下传球、每一次挡拆看起来都是为了刷分，而不是为了赢球。最后几十秒那次罚球，明显就是为了多加一分，根本不管有没有实际意义。
屏幕上的数字跳得飞快，球迷喊得声嘶力竭，所有人都沉浸在那个所谓的“伟大”里。但实际上，这些纪录背后是多少人的妥协和牺牲。等热闹过去以后才发现，真正值得记住的不是那一串冰冷的数字，而是那些在疯狂中坚持下来的人。
当时不少专家骂这种拼了命刷纪录的做法毁了体育精神，但也有人说这才是竞技的本质，就是要挑战极限，激发热情。两种说法都有道理，谁也说服不了谁。
总之这场比赛留下的不只是一个夸张的数据，更多是一群人在那种环境下挣扎的样子。LaMelo和他的队友们那时候心里到底怎么想的，外人永远不会知道。锣鼓喧天的背后，其实是说不出口的执念。
